Hay temas, palabras, conceptos que aparecen una y otra vez en la obra de un autor, enfocados y tratados desde diferentes aspectos. En la obra de Machado, y sobre todos en las Nuevas canciones de este mes de septiembre, hay tres verbos especialmente importantes: vivir, soñar y despertar. Vamos a ver en un primer momentos tres micropoemas que Antonio Machado escribe donde parece plantear una pregunta, responderla y matizarla:

Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa.
Adivínala.

Canciones nuevas:
«Proverbios y cantares 5»
Antonio Machado

Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.

Canciones nuevas:
«Proverbios y cantares 51»
Antonio Machado

Si vivir es bueno,
es mejor soñar,
y mejor que todo madre,
despertar.

Canciones nuevas:
«Proverbios y cantares 81»
Antonio Machado

Pero en realidad no es el único lugar donde Machado relaciona estos conceptos. En otros de sus poemarios estos conceptos se relacionan de otras maneras:

¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!

Soledades. Galerías. Otros poemas:
«La primavera besaba»
Antonio Machado

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan.

Soledades. Galerías. Otros poemas:
«He andado muchos caminos,»
Antonio Machado

Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña.

Campos de Castilla:
«Proverbios y Cantares XXVI»
Antonio Machado

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

Soledades. Galerías. Otros poemas:
«He andado muchos caminos,»
Antonio Machado

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Campos de Castilla:
«Proverbios y Cantares LIII»
Antonio Machado

Después soñé que soñaba.

Campos de Castilla:
«Proverbios y Cantares XXI»
Antonio Machado

No, mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.

Soledades. Galerías. Otros poemas:
«¿Mi corazón se ha dormido?»
Antonio Machado

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

Canciones nuevas:
«Proverbios y cantares 29»
Antonio Machado

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

Campos de Castilla:
«Proverbios y Cantares XXVIII»
Antonio Machado